
Le 13 regole di Chuck Palahniuk 
 
Venti anni fa, una mia amica e io camminavamo per Portland a natale. 
I grandi negozi con tanti reparti: Meier and Frank… Fredrick and Nelson… 
Nordstroms… in tutte le loro vetrine sempre la stessa  semplice, graziosa 
scena: un manichino abbigliato o una bottiglia di  profumo sulla neve finta. 
 
Invece le vetrine di J.J. Newberry, diavolo, erano stracolme di  bambole e 
decorazioni e spatole e set di cacciaviti e cuscini,  aspirapolveri, grucce di 
plastica, criceti, fiori di seta, caramelle –  credo che ormai abbiate capito 
che cosa intendo. Ogni singolo oggetto  di quella massa era prezzato con 
un cartellino rotondo di un rosso  sfumato. E oltrepassando la vetrina, la 
mia amica, Laurie, lanciò una  lunga occhiata e disse: "la loro filosofia di 
allestimento delle  vetrine deve essere: 'Se la vetrina non sembra uscita 
bene – mettici  altra roba." 
Disse il commento perfetto al momento perfetto, e lo ricordo due  
decenni dopo perchè mi fece ridere. Quelle altre, eleganti vetrine…   
sono sicuro che fossero curate e piacevoli, ma non m’è rimasta in  mente 
una vera immagine di come fossero. 
Per questo saggio, il mio obiettivo è ‘metterci altra roba’. Mettere  
insieme una sorta di calza natalizia delle idee, sperando che qualcosa  
sia utile. Come se facendo i pacchetti regalo per i lettori,  infilandoci 
caramelle e uno scoiattolo e un libro e qualche gioco e  una collana, io 
sperassi che una varietà sufficiente garantisca che  qualcosa di tutto ciò 
risulti totalmente asinino, ma qualcos’altro si  riveli perfetto. 
 
Numero Uno: Due anni fa, quando scrissi il primo di questi saggi fu a  
proposito del mio metodo di scrittura “con timer da cucina”. Non avete  
mai visto quel saggio, ma eccovi il metodo: Quando non avete voglia di  
scrivere, programmate un timer da cucina su un’ora (o mezz’ora) e  
sedetevi a scrivere finché suona il timer. Se ancora odiate scrivere, siete 
liberi dopo un’ora. Ma normalmente, giunti al momento in cui  suona il 
timer, sarete così coinvolti dal vostro lavoro, vi piacerà  così tanto che 
continuerete. Invece di un timer da cucina, potete fare  un carico di 
vestiti nella lavatrice o nell’asciugatrice e usare  quello per dare un tempo 
al vostro lavoro. Alternare il compito  cerebrale della scrittura con il 



lavoro meccanico della lavanderia o  del lavaggio dei piatti vi darà le pause 
necessarie perchè giungano  nuove idee e ispirazioni. Se non sapete cosa 
seguirà nella storia…  pulite il bagno. Cambiate le lenzuola. Cristo Santo, 
fate le polveri  al computer. Un’idea migliore arriverà.  
 
Numero Due: Il vostro pubblico  è più intelligente di quanto crediate. Non 
abbiate paura di  sperimentare con strutture narrative o salti temporali. 
La mia  personale teoria è che le giovani generazioni di lettori si tengano a   
distanza dalla maggior parte dei libri – non perché questi lettori  siano più 
stupidi di quelli delle generazioni passate, ma perché il  lettore di oggi è 
più intelligente. Il cinema ci ha reso molto  sofisticati in merito alla 
narrazione di storie. E il vostro pubblico  è più difficile da colpire di 
quanto possiate immaginare. 
 
Numero Tre: Prima di sedervi a scrivere una scena, rimuginatela nella  
vostra mente e chiarite a voi stessi lo scopo di quella scena. Quali eventi 
precedentemente iniziati saranno interessati da questa scena? Quali basi 
saranno poste per scene successive? Come potrà questa scena contribuire 
allo sviluppo della vostra trama? Mentre lavorate, guidate, fate 
ginnastica, mantenente questo solo problema nella vostra mente. Prendete 
qualche appunto quando vi vengono delle idee. E solo  quando avete 
stabilito l’ossatura della scena – allora, sedetevi e  scrivetela. Non 
mettetevi a quel noioso, polveroso computer senza aver  qualcosa in 
mente. Non affaticate il vostro lettore con una scena in cui poco o niente 
accade. 
 
Numero Quattro: Sorprendete voi stessi. Se riuscite a portare la storia – 
o a far sì che la storia porti voi - a un punto tale da sconvolgere voi stessi, 
allora potrete sorprendere il vostro lettore.  Laddove voi vedrete delle 
sorprese ben pianificate, è molto probabile  che anche il vostro 
sofisticato lettore le vedrà 
. 
Numero Cinque: Quando arrivate a un punto morto, tornate indietro e  
leggete le vostre scene precedenti, cercando personaggi abbandonati o  
dettagli che potete resuscitare come “pistole sepolte”. Quando stavo 
scrivendo il finale di Fight Club, non avevo idea di che cosa fare con  il 



palazzo di uffici. Ma rileggendo la prima scena, ho trovato il  commento 
che avevo lasciato cadere a proposito di combinare  nitroglicerina e 
paraffina e di come fosse un metodo dall’esito incerto per fabbricare 
esplosivo plastico. Quella frasettina stupida (… la paraffina non ha mai 
funzionato per me…) fece risorgere la  perfetta “pistola sepolta” alla fine 
e salvò il mio culo di  raccontastorie. 
 
Numero Sei: Usate la scrittura come la vostra scusa per indire un  party 
alla settimana – anche se chiamerete quel party “workshop”. Ogni istante 
che passate con altre persone che stimano e supportano la  scrittura, 
quegli istanti controbilanceranno tutte le ore che passate  da soli, 
scrivendo. Persino se un giorno venderete il vostro lavoro, nessuna cifra di 
denaro vi ricompenserà per il tempo che avete speso in solitudine. Perciò, 
prendetevi subito la vostra “ricompensa”, fate  della scrittura una scusa 
per stare fra la gente. Quando raggiungerete la fine della vostra vita – 
credetemi, non vi guarderete indietro per assaporare i momenti che avete 
passato da soli. 
 
Numero Sette: Imparate a convivere con il Non Conoscere. Questo  
piccolo consiglio è giunto passando per un centinaio di personaggi famosi, 
attraverso Tom Spanbauer fino a me e ora, a voi. Più a lungo  permettete 
a una storia di prendere forma, migliore sarà la sua forma  finale. Non 
affrettate o forzate il finale di una storia o di un  libro. Tutto ciò che 
dovete conoscere è la prossima scena, o le  prossime scene. Non dovete 
conoscere ogni momento dal principio alla  fine, infatti, altrimenti sarà 
noioso come l’inferno da realizzare. 
 
Numero Otto: Se avete bisogno di maggiore libertà nel muovervi nella  
storia, di revisione in revisione cambiate i nomi dei personaggi. I  
personaggi non sono veri, e non sono voi. Cambiandone arbitrariamente i 
nomi, prenderete la distanza necessaria per poter veramente torturare 
un personaggio. O peggio, eliminate un personaggio, se è quello che la 
storia richiede. 
 
Numero Nove: Ci sono tre tipi di discorso – non so se sia VERO, ma  l’ho 
sentito a un seminario e mi è sembrato sensato. I tre tipi sono:  



Descrittivo, Istruttivo, ed Espressivo. Descrittivo: “Il sole si era alzato…” 
Istruttivo: "Cammina, non correre…" Espressivo: "Ahi!" la maggior parte 
degli scrittori di narrativa usano solo una – al  massimo, due – di queste 
forme. Quindi usatele tutte e tre.  Mischiatele fra loro. La gente parla 
così. 
 
Numero Dieci: Scrivete il libro che vorreste leggere. 
 
Numero Undici: Fatevi scattare adesso le fotografie da mettere sulle  
sovracopertine, finché siete giovani. E procuratevi i negativi e i  diritti su 
quelle fotografie. 
 
Numero Dodici: Scrivete delle questioni che vi toccano. Sono le sole  cose 
di cui vale la pena scrivere. Nel suo corso, intitolato "Scrittura 
Pericolosa," Tom Spanbauer insiste sul fatto che la vita è  troppo preziosa 
per spenderla scrivendo piatte, convenzionali storie  nei confronti delle 
quali non provi nessun attaccamento. Ci sono così  tante che di cui Tom ha 
parlato ma che ricordo solo per metà: l’arte  della “manomissione”, che non 
saprei ripetere con precisione, ma che  ho capito riferirsi all’attenzione 
da prestare nello spostare il  lettore attraverso i vari momenti della 
storia. E "sous conversation," che ho capito intendere il messaggio 
nascosto, sepolto al di sotto  della storia ovvia. Poichè non mi sento a mio 
agio a descrivere  argomenti che ho capito solo a metà, Tom ha accettato 
di scrivere un  libro sul suo workshop e sulle idee che insegna. Il titolo 
temporaneo  è "A Hole In The Heart," e [Tom] pensa di averne una bozza 
pronta per  Giugno 2006, con una data di pubblicazione definita per 
l’inizio del  2007. 
 
Numero Tredici: Un’altra storia su una vetrata natalizia. All’incirca tutte 
le mattine, faccio colazione nello stesso locale, e questa mattina un uomo 
stava dipingendo la vetrata con decorazioni natalizie. Pupazzi di neve. 
Palle di neve. Campanelli. Babbo Natale. Se ne stava  sul marciapiedi, 
dipingendo nel freddo assiderante, il suo fiato fumante, alternando 
pennelli e rulli con vari colori di vernice. Dentro il bar, clienti e camerieri 
lo guardavano stendere vernice  rossa e bianca e blu sul lato esterno della 
vetrata. Dietro di lui, la  pioggia divenne neve, che cadeva di traverso 



spinta dal vento. I capelli del pittore erano di tutte le sfumature di 
grigio, e la sua faccia era cadente e rugosa come il sedere vuoto dei suoi 
jeans. Tra  un colore e l’altro, si fermava per bere qualcosa da un 
bicchiere di  carta. 
Guardandolo dall’interno, mangiando uova e pane tostato, qualcuno disse 
che era triste. Questo cliente disse che l’uomo era  probabilmente un 
artista fallito. C’era probabilmente whiskey nel  bicchiere. Probabilmente 
aveva uno studio colmo di dipinti che nessuno ha voluto e ora si guadagna 
da vivere decorando le vetrine di ristoranti che puzzano di formaggio e di 
negozi di alimentari. Proprio triste, triste, triste. Questo pittore 
continuava a stendere il colore. Tutta la bianca  “neve”, prima. Poi qualche 
macchia di rosso e di verde. Poi qualche  contorno che ha trasformato le 
chiazze di colore in calze e alberi di  Natale. Un cameriere si aggirava, 
versando caffè alla gente, e dicendo, “E’  così pulito. Mi piacerebbe 
saperlo fare io…” E sia che invidiassimo o compatissimo questo tipo al 
freddo, lui  continuava a dipingere. A aggiungere dettagli e strati di 
colore. E  non sono sicuro di quando accadde, ma a un certo momento non 
era più  lì. I disegni erano in sé così ricchi, si adattavano alle vetrine così 
bene, i colori erano così luminosi, che il pittore se n’era andato.  Sia che 
fosse un fallito o un eroe. Era scomparso, andato chissà dove, e tutto ciò 
che noi vedevamo era il suo lavoro. 
 


